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Ho conosciuto Sebastiana Papa a Orgosolo, nel 1998, in occasione della sua mostra intitolata Il
femminile di Dio, che allora avevo proposto all'amministrazione comunale guidata da una
sindaca giovane e in gamba (in quegli anni lavoravo li come direttrice della biblioteca e
responsabile dell'area dei servizi culturali). L'idea mi venne quando scoprii che anche il paese
barbaricino era stato attraversato dalla ricercatrice-fotografa romana sin dal 1966, quando vi
arrivo per la prima volta - giovane, curiosa, silenziosa - con la sua Leyca. Cosi alcune delle
fotografie scattate all'epoca fecero il giro del mondo, con un libro e una mostra inaugurata da
Sonia Gandhi nel 1995, e acquisite dal museo d'arte contemporanea di New Delhi. Forse chi ha
visto l'esposizione da me curata (o conosce il catalogo) ricordera l'immagine del funerale a
Orgosolo accanto a quella delle donne ritratte a Praga nel 1969 al corteo funebre di Jan
Palach.

Ecco, fu proprio con quel lavoro che Sebastiana ritorno a Orgosolo, confermando e
consolidando la simpatia e l'affetto per la gente. Non é facile, dato il legame personale nato
allora e coltivato sino alla fine, non far entrare in questa breve testimonianza le emozioni, ma
vado avanti nel racconto essenziale. Fu grazie anche alla nostra amicizia che nacque il libro
Orgosolo (Farhenheit 451, Roma 2000), una ricerca fotografica condotta nel 1966 e nel 1998,
che contiene la narrazione fotografica della quotidianita del presente e del recente passato,
senza che mai mettere in primo piano, ma anche senza nascondere, il segno in essa di un
paese violento e, insieme, dolce e vittima. Cosi gli abitanti sono ritratti nella loro veste piu
antieroica e a-turistica, quella che si svela solo agli sguardi periferici, non frontali. Nel libro ci
sono tante madri, ragazze e bambini, le cui immagini sono disincantate ma non condizionate, a
confortarci del fatto che I'arte puo ancora distruggere le distorsioni della realta. La relazione
di Sebastiana con il suo prossimo, qui come altrove, € riuscita a sovvertire i cliché della fissita
mitografica sui luoghi, cogliendo le costanti della vita in una quotidianita vissuta
intensamente da uomini e donne che qui e non altrove, per misteriosa fortuna, sono chiamati
a lasciare un segno di cittadinanza sulla Terra.

Sebastiana se n'e andata in silenzio il 19 aprile del 2002, colpita da una malattia inesorabile,
cosi come nel silenzio e nella riflessione aveva dedicato la sua vita a fermare nelle immagini
I'anima delle persone che ritraeva. "Tutti i giorni del calendario hanno una cicatrice e taluni
ne hanno due", scrive David Grossman, amico della fotografa, nella prefazione all'ultimo dei
suoi lavori dedicati (ancora) al Medioriente (Il Kotel. Il muro metafisico). Io ho avuto I'onore
di redigere invece la postfazione di Orgosolo. Cercatelo, e un bel libro.

Le sue ultime parole per me sono nel biglietto di auguri speditomi dall'India durante quello
che sarebbe stato il suo ultimo Natale: "Cara amica, quanto piu questo mondo € dolente, tanto
pit noi dobbiamo coltivare la gioia senza motivo".

(Dovrei passare allo scanner qualche sua foto per metterla qui, ma preferisco invece invitarvi
a cercare i suoi diversi e bellissimi libri.)




