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P ER L E E  C I C A T R I CI
Letteratura latinoamericana e (poco) altro

A P P R O F ON D IM E N T I,  A S T U R IA S ,  A S TU R IA S A P P R O F O N DIM E N T I

El Señor Presidente, un’opera 
assolutamente guatemalteca

22 A P RI LE  2 016 RA U L  S CH E N A R DI A ST U RIA S L EA V E  A  C O M ME N T

Nel 2002, per la stessa casa editrice che ha meritoriamente intrapreso il 

progetto editoriale di una nuova traduzione di El Señor Presidente, avevo 

tradotto un libriccino della scrittrice guatemalteca Eugenia Gallardo (Non 

affrettarti a raggiungere la Torre di Londra perché la Torre di Londra 

non è il Big Ben. Almanacco di 52 settimane con una favola per 

settimana), e nella postfazione, rendendo conto dei debiti dell’autrice nei 

 confronti della tradizione letteraria del suo paese – in particolare verso 

Augusto Monterroso e Miguel Ángel Asturias, – avevo accennato appunto 

a El Señor Presidente, romanzo straordinario, un capolavoro ormai 

introvabile da molti anni nelle librerie e relegato negli scaffali di qualche 

biblioteca universitaria. La prima edizione italiana risale al 1968, poi ci 

furono varie ristampe negli anni Settanta e infine cadde nel dimenticatoio. 

Così come il suo autore, del quale purtroppo bisogna dire che non ha avuto 

negli ultimi decenni una grande fortuna editoriale in Italia.

Qualche anno dopo, quando ho ricevuto dalla casa editrice Fahrenheit 451 

Page 1 of 7El Señor Presidente, un’opera assolutamente guatemalteca | Perle e cicatrici

19/04/2017http://www.perleecicatrici.org/2016/04/22/el-senor-presidente-unopera-assolutamente...



la proposta di tradurre il romanzo di Asturias, mi sono messo le mani nei 

capelli perché ricordavo che la lettura del testo originale mi era costata 

moltissima fatica per la comprensione. Mi ero aiutato all’epoca con la 

versione francese di Georges Pillement, che di Asturias era amico, quindi 

la sua traduzione era in un certo senso «autorizzata» e aveva 

l’approvazione dell’autore, però l’idea di impegnarmi in un lavoro che 

nella breve postfazione ho definito «votato allo scacco in partenza» mi 

preoccupava non poco. Perciò mi ci sono volute approfondite riflessioni 

prima di decidere di accettare. Intanto era stata pubblicata l’edizione 

critica dell’opera a cura di Gerald Martin nel 2000. Il 1999, come forse 

sapete, era il centenario della nascita dell’autore e in quell’occasione fu 

commissionata quest’opera. L’edizione critica riporta circa 500 note al 

testo, oltre a un glossario ricchissimo che in vari punti corregge quello 

allegato all’edizione Losada, e con la promessa della scrittrice 

guatemalteca Eugenia Gallardo di rispondere a tutte le mie email (svariate 

decine) per chiarirmi dubi e incomprensioni, alla fine ho accettato 

l’incarico.

Oggi c’è questa traduzione, la prima condotta su un testo integrale, perché 

la vecchia edizione Feltrinelli aveva subito vari tagli, alcuni curiosamente 

dettati da uno spirito di political correctness fuori luogo. C’erano ad 

esempo due tagli in brani nei quali si parlava innocentemente di massoni e 

massoneria, e un altro in cui Asturias si permetteva una battuta di spirito 

sui banchieri ebrei.

Venendo alle difficoltà della traduzione, come sa chi legge anche lo 

spagnolo, occorre un glossario, perché Asturias in questo romanzo è 

riuscito a compiere quasi un prodigio, scrivendo un’opera assolutamente 

guatemalteca dall’inizio alla fine, per il linguaggio e per l’ambientazione. 

Città del Guatemala non viene mai nominata, così come Estrada Cabrera, 

né compare mai la parola «dittatore», ma si tratta di tre presenze 

incombenti dall’inizio alla fine. Il romanzo si può quasi prendere come una 

mappa della vecchia Città del Guatemala, perché sono nominati tutti i 

luoghi tipici, il Portal del Signore, il cimitero vecchio, il quartiere 
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dell’incenso, la cattedrale, il commissariato di polizia dove Asturias stesso 

era stato imprigionato dopo una manifestazione studentesca. Il linguaggio 

è guatemalteco fino all’osso, molti personaggi sono popolani e usano 

espressioni colloquiali, volgari se volete, e El Señor Presidente è uno dei 

primi romanzi dove si introduce l’uso del voseo, che è comune in tutta 

l’America latina ma non aveva ancora diritto di cittadinanza in letteratura 

quando Asturias scriveva.

Dicevo prodigio perché dà questa impressione fortissima di dittatura, 

nonostante il Signor Presidente compaia soltanto in un paio di episodi, ma 

non c’è azione nel romanzo, da parte di nessun personaggio, tanto meno 

delle masse che compaiono a tratti, che non sia dettata dalla volontà 

assoluta e tirannica del dittatore, che pervade quindi tutta la narrazione 

con la sua presenza malefica. Nello stesso tempo è prodigioso perché è un 

romanzo scritto per grandissima parte a Parigi negli anni Venti, nel 

momento in cui Asturias si ricollegava alle sue radici maya grazie alle 

lezioni universitarie di sociologia di Georges Raynaud, e quindi tornava 

alla lettura dei testi maya per darci poi opere come Leyendas de 

Guatemala, ma era assolutamente impregnato di uno spirito 

avanguardistico e sperimentale. Sono gli anni dell’incubazione del 

cosiddetto «realismo magico», e come hanno testimoniato Carlos Fuentes, 

Vargas Llosa e tanti altri che all’epoca si ritrovavano sulle rive della Senna 

a parlare di letteratura, non c’era bisogno di inventarsi niente: per loro il 

surrealismo era già in molti fatti della vita quotidiana dei rispettivi paesi.

Dunque El Señor Presidente è un romanzo guatemalteco ma parigino per 

lo spirito avanguardistico dell’epoca, e soprattutto universale, perché si 

inserisce nella tradizione del romanzo latinoamericano sulla figura del 

dittatore, e riesce a darci un quadro simbolico ed emblematico di tanti 

caudillos che si sono succeduti nel subcontinente.

Il romanzo ha avuto fortune alterne, e ci sono stati critici feroci che hanno 

voluto metterne in discussione la qualità di testo fondante e di capolavoro. 

Per esempio, è stato criticato pensando che contenesse delle esagerazioni, 

che ci fosse una sorta di istrionismo dell’autore nel sottolineare certe 

barbarie, certe forme di tortura, alcune situazioni limite descritte nel 
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romanzo. Disgraziatamente non si tratta affatto di esagerazioni, e le 

ricerche storiche hanno dimostrato che tutti gli episodi narrati, anche 

quelli più raccapriccianti, avevano una base di rigorosa verità storica. C’è 

stato anche chi ha criticato la storia d’amore che percorre tutto il libro tra 

Faccia d’Angelo, braccio destro del dittatore, e Camila, la figlia del 

generale Canales, tacciandola di un presunto melodrammatismo, di 

qualche sdolcinatura sentimentale. In proposito c’è una difesa forse 

innecessaria – i lettori hanno sempre amato questo genere di storie, 

questo tipo di soluzioni – indicata da Carlos Fuentes, che si è espresso in 

questo modo in un saggio sul romanzo latinoamericano: «L’accettazione 

del melodramma è uno degli assi della convivenza latinoamericana. 

Quando si manca di coscienza tragica, di ragione storica o di affermazione 

personale, il melodramma le supplisce, è un sostituto, un’imitazione, 

un’illusione di essere».

Asturias ha dimostrato una grande modernità nel cogliere questo fatto, 

perciò io respingo questa critica, e trovo anzi che nell’epoca delle 

telenovelas, nel momento in cui il genere letterario melodramma è andato 

a occupare uno spazio molto più invasivo, si è vista la vitalità di questo 

modo di raccontare una storia.

Accennando alle complessità linguistiche e alle stratificazioni presenti nel 

testo, vorrei ricordare che erano gli anni in cui Joyce pubblicava l’Ulisse, e 

in diversi capitoli del Signor Presidente Asturias usa la stessa tecnica 

narrativa, il flusso di coscienza. Ci sono dialoghi molto serrati in cui lo 

scrittore introduce i suoi giochi di parole in rima, o recupera termini 

arcaici della tradizione folclorica guatemalteca. Ci sono molti neologismi, 

oltre che arcaismi. L’incipit folgorante del romanzo mi ha richiesto 

parecchio tempo prima di arrivare a una traduzione definitiva. È 

considerato uno dei momenti germinali del “realismo magico”:

… ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido 

de oídos persistía el rumor de las campanas a la oracion, maldoblestar 

de la luz en la sombra, de la sombra en la luz. ¡Alumbra, lumbre de 

alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! ¡Alumbra, 

alumbra, lumbre de alumbre…, alumbre…, alumbra…, alumbra, lumbre 
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de alumbre…, alumbra, alumbre…!

In questa invocazione iniziale, pronunziata da non si sa chi, mentre poi 

l’incipit del racconto è molto piano e lineare – la prima parte si intitolava I 

mendicanti politici, e Asturias la scrisse in Guatemala prima di arrivare in 

Francia –, c’è un termine che mi ha procurato non pochi grattacapi e che 

può dare un’idea della libertà creativa e dello sperimentalismo dell’autore: 

maldoblestar. Il termine rimanda al malestar, suggerisce forse un doble 

malestar, ma allude soprattutto al doblar, il rintocco delle campane che 

suonano a morto, dunque il maldoblestar è un rintocco funebre che 

trasmette un senso di malessere.

Immaginate la difficoltà per un povero traduttore, in qualsiasi lingua, di 

restituire una traccia del genere. Dovete sapere che i traduttori hanno la 

sconsiderata abitudine, il vizio, di porsi come interpreti del testo, e una 

volta convinti di averlo compreso tentano di spiegarlo al lettore. Se 

l’operazione può essere tutto sommato abbastanza legittima da un punto 

di vista astratto, perché in fondo si tratta di fare quello, trasmettere dei 

significati, la cosa diventa più problematica quando è l’autore stesso a dire, 

e Asturias lo ha fatto in più occasioni, che la sua era una composizione 

orale. Lui leggeva e rileggeva – e recitava nei bistrot parigini davanti agli 

amici, pittori e scrittori latinoamericani o francesi – le pagine del Signor 

Presidente finché non gli sembravano perfette. E ha dichiarato di 

prediligere spesso e volentieri questo gioco di significanti – di suoni che 

evocano, creano un ritmo, diventano poesia, magia della parola – rispetto 

alla pura e semplice trasmissione del significato, letterale o meno, dei 

termini e delle frasi.

Di neologismi il romanzo è ricchissimo, così come di giochi di parole in 

rima, o di doppi sensi che spesso è quasi impossibile rendere con efficacia 

in un’altra lingua, a meno che non si decida di appesantire il testo con 

decine e decine di note, opzione che ho rifiutato fin dall’inizio, perché si 

tratta di proporre un’opera ancora viva e fruibile da qualsiasi lettore. Per 

un’opera del genere, naturalmente, gli studiosi dovranno sempre ricorrere 

all’originale.

Per il resto, il traduttore di solito è l’unico pienamente consapevole dei 
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suoi misfatti o delle sue imprecisioni, o di quello che ha dovuto decidere di 

“perdere per strada” perché era al di sopra delle sue forze. Ci sarebbero 

tante curiosità da riferire, basterà un esempio: la difficoltà di traduzione – 

nel senso di resa il più possibile intuitiva ed efficace dei significati – 

comincia da subito, dalla scelta dei nomi o dei soprannomi dei personaggi. 

Pensate che Miguel Cara de Ángel è l’anagramma di Arcangel Miguel, e la 

scelta di questo nomignolo da parte dell’autore non è casuale: oltre a 

essere di fatto il vero protagonista del romanzo, Miguel Cara de Ángel 

compendia anche una serie di elementi introspettivi e autocritici 

dell’autore. A un certo punto risulta evidente che molte sfumature vanno 

perdute nella traduzione. Ho scelto di tradurre con Faccia d’Angelo, che 

sembra il soprannome di un killer di un film di serie B, ma in fin dei conti 

il braccio destro di un dittatore sanguinario che cos’era se non una sorta di 

killer

(Trascrizione dell’intervento in occasione della Settimana del Guatemala, 

21-29 aprile 2008, pubblicato nel n. 1 dei Quaderni d’America, a cura della 

Fondazione Casa America di Genova.)
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