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Nel 2002, per la stessa casa editrice che ha meritoriamente intrapreso il
progetto editoriale di una nuova traduzione di El Sefior Presidente, avevo
tradotto un libriccino della scrittrice guatemalteca Eugenia Gallardo (Non
affrettarti a raggiungere la Torre di Londra perché la Torre di Londra
non e il Big Ben. Almanacco di 52 settimane con una favola per
settimana), e nella postfazione, rendendo conto dei debiti dell’autrice nei
confronti della tradizione letteraria del suo paese — in particolare verso
Augusto Monterroso e Miguel Angel Asturias, — avevo accennato appunto
a El Senior Presidente, romanzo straordinario, un capolavoro ormai
introvabile da molti anni nelle librerie e relegato negli scaffali di qualche
biblioteca universitaria. La prima edizione italiana risale al 1968, poi ci
furono varie ristampe negli anni Settanta e infine cadde nel dimenticatoio.
Cosi come il suo autore, del quale purtroppo bisogna dire che non ha avuto
negli ultimi decenni una grande fortuna editoriale in Italia.

Qualche anno dopo, quando ho ricevuto dalla casa editrice Fahrenheit 451
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la proposta di tradurre il romanzo di Asturias, mi sono messo le mani nei
capelli perché ricordavo che la lettura del testo originale mi era costata
moltissima fatica per la comprensione. Mi ero aiutato all’epoca con la
versione francese di Georges Pillement, che di Asturias era amico, quindi
la sua traduzione era in un certo senso «autorizzata» e aveva
I’approvazione dell’autore, pero I'idea di impegnarmi in un lavoro che
nella breve postfazione ho definito «votato allo scacco in partenza» mi
preoccupava non poco. Percio mi ci sono volute approfondite riflessioni
prima di decidere di accettare. Intanto era stata pubblicata I’edizione
critica dell’opera a cura di Gerald Martin nel 2000. Il 1999, come forse
sapete, era il centenario della nascita dell’autore e in quell’occasione fu
commissionata quest’opera. L’edizione critica riporta circa 500 note al
testo, oltre a un glossario ricchissimo che in vari punti corregge quello
allegato all’edizione Losada, e con la promessa della scrittrice
guatemalteca Eugenia Gallardo di rispondere a tutte le mie email (svariate
decine) per chiarirmi dubi e incomprensioni, alla fine ho accettato
I'incarico.

Oggi c’e questa traduzione, la prima condotta su un testo integrale, perché
la vecchia edizione Feltrinelli aveva subito vari tagli, alcuni curiosamente
dettati da uno spirito di political correctness fuori luogo. C’erano ad
esempo due tagli in brani nei quali si parlava innocentemente di massoni e
massoneria, e un altro in cui Asturias si permetteva una battuta di spirito
sui banchieri ebrei.

Venendo alle difficolta della traduzione, come sa chi legge anche lo
spagnolo, occorre un glossario, perché Asturias in questo romanzo €
riuscito a compiere quasi un prodigio, scrivendo un’opera assolutamente
guatemalteca dall’inizio alla fine, per il linguaggio e per 'ambientazione.
Citta del Guatemala non viene mai nominata, cosi come Estrada Cabrera,
né compare mai la parola «dittatore», ma si tratta di tre presenze
incombenti dall’inizio alla fine. Il romanzo si puo quasi prendere come una
mappa della vecchia Citta del Guatemala, perché sono nominati tutti i
luoghi tipici, il Portal del Signore, il cimitero vecchio, il quartiere
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dell'incenso, la cattedrale, il commissariato di polizia dove Asturias stesso
era stato imprigionato dopo una manifestazione studentesca. Il linguaggio
é guatemalteco fino all’osso, molti personaggi sono popolani e usano
espressioni colloquiali, volgari se volete, e El Seiior Presidente € uno dei
primi romanzi dove si introduce I'uso del voseo, che € comune in tutta
I’America latina ma non aveva ancora diritto di cittadinanza in letteratura
quando Asturias scriveva.

Dicevo prodigio perché da questa impressione fortissima di dittatura,
nonostante il Signor Presidente compaia soltanto in un paio di episodi, ma
non c’e azione nel romanzo, da parte di nessun personaggio, tanto meno
delle masse che compaiono a tratti, che non sia dettata dalla volonta
assoluta e tirannica del dittatore, che pervade quindi tutta la narrazione
con la sua presenza malefica. Nello stesso tempo € prodigioso perché € un
romanzo scritto per grandissima parte a Parigi negli anni Venti, nel
momento in cui Asturias si ricollegava alle sue radici maya grazie alle
lezioni universitarie di sociologia di Georges Raynaud, e quindi tornava
alla lettura dei testi maya per darci poi opere come Leyendas de
Guatemala, ma era assolutamente impregnato di uno spirito
avanguardistico e sperimentale. Sono gli anni dell’incubazione del
cosiddetto «realismo magico», e come hanno testimoniato Carlos Fuentes,
Vargas Llosa e tanti altri che all’epoca si ritrovavano sulle rive della Senna
a parlare di letteratura, non c’era bisogno di inventarsi niente: per loro il
surrealismo era gia in molti fatti della vita quotidiana dei rispettivi paesi.
Dunque EI Sefior Presidente € un romanzo guatemalteco ma parigino per
lo spirito avanguardistico dell’epoca, e soprattutto universale, perché si
inserisce nella tradizione del romanzo latinoamericano sulla figura del
dittatore, e riesce a darci un quadro simbolico ed emblematico di tanti
caudillos che si sono succeduti nel subcontinente.

Il romanzo ha avuto fortune alterne, e ci sono stati critici feroci che hanno
voluto metterne in discussione la qualita di testo fondante e di capolavoro.
Per esempio, € stato criticato pensando che contenesse delle esagerazioni,
che ci fosse una sorta di istrionismo dell’autore nel sottolineare certe
barbarie, certe forme di tortura, alcune situazioni limite descritte nel
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romanzo. Disgraziatamente non si tratta affatto di esagerazioni, e le
ricerche storiche hanno dimostrato che tutti gli episodi narrati, anche
quelli piu raccapriccianti, avevano una base di rigorosa verita storica. C’e
stato anche chi ha criticato la storia d’amore che percorre tutto il libro tra
Faccia d’Angelo, braccio destro del dittatore, e Camila, la figlia del
generale Canales, tacciandola di un presunto melodrammatismo, di
qualche sdolcinatura sentimentale. In proposito c’e¢ una difesa forse
innecessaria — i lettori hanno sempre amato questo genere di storie,
questo tipo di soluzioni — indicata da Carlos Fuentes, che si € espresso in
questo modo in un saggio sul romanzo latinoamericano: «L’accettazione
del melodramma e uno degli assi della convivenza latinoamericana.
Quando si manca di coscienza tragica, di ragione storica o di affermazione
personale, il melodramma le supplisce, € un sostituto, un’imitazione,
un’illusione di essere».

Asturias ha dimostrato una grande modernita nel cogliere questo fatto,
percio io respingo questa critica, e trovo anzi che nell’epoca delle
telenovelas, nel momento in cui il genere letterario melodramma e andato
a occupare uno spazio molto piu invasivo, si € vista la vitalita di questo
modo di raccontare una storia.

Accennando alle complessita linguistiche e alle stratificazioni presenti nel
testo, vorrei ricordare che erano gli anni in cui Joyce pubblicava I'Ulisse, e
in diversi capitoli del Signor Presidente Asturias usa la stessa tecnica
narrativa, il flusso di coscienza. Ci sono dialoghi molto serrati in cui lo
scrittore introduce i suoi giochi di parole in rima, o recupera termini
arcaici della tradizione folclorica guatemalteca. Ci sono molti neologismi,
oltre che arcaismi. L’incipit folgorante del romanzo mi ha richiesto
parecchio tempo prima di arrivare a una traduzione definitiva. E
considerato uno dei momenti germinali del “realismo magico”:

... iAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido
de oidos persistia el rumor de las campanas a la oracion, maldoblestar
de la luz en la sombra, de la sombra en la luz. iAlumbra, lumbre de
alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! iAlumbra,
alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre
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de alumbre..., alumbra, alumbre...!

In questa invocazione iniziale, pronunziata da non si sa chi, mentre poi
I'incipit del racconto € molto piano e lineare — la prima parte si intitolava I
mendicanti politici, e Asturias la scrisse in Guatemala prima di arrivare in
Francia —, ¢’¢ un termine che mi ha procurato non pochi grattacapi e che
puo dare un’idea della liberta creativa e dello sperimentalismo dell’autore:
maldoblestar. Il termine rimanda al malestar, suggerisce forse un doble
malestar, ma allude soprattutto al doblar, il rintocco delle campane che
suonano a morto, dunque il maldoblestar € un rintocco funebre che
trasmette un senso di malessere.

Immaginate la difficolta per un povero traduttore, in qualsiasi lingua, di
restituire una traccia del genere. Dovete sapere che i traduttori hanno la
sconsiderata abitudine, il vizio, di porsi come interpreti del testo, e una
volta convinti di averlo compreso tentano di spiegarlo al lettore. Se
l'operazione puo essere tutto sommato abbastanza legittima da un punto
di vista astratto, perché in fondo si tratta di fare quello, trasmettere dei
significati, la cosa diventa piu problematica quando e I’autore stesso a dire,
e Asturias lo ha fatto in piu occasioni, che la sua era una composizione
orale. Lui leggeva e rileggeva — e recitava nei bistrot parigini davanti agli
amici, pittori e scrittori latinoamericani o francesi — le pagine del Signor
Presidente finché non gli sembravano perfette. E ha dichiarato di
prediligere spesso e volentieri questo gioco di significanti — di suoni che
evocano, creano un ritmo, diventano poesia, magia della parola — rispetto
alla pura e semplice trasmissione del significato, letterale o meno, dei
termini e delle frasi.

Di neologismi il romanzo e ricchissimo, cosi come di giochi di parole in
rima, o di doppi sensi che spesso € quasi impossibile rendere con efficacia
in un’altra lingua, a meno che non si decida di appesantire il testo con
decine e decine di note, opzione che ho rifiutato fin dall’inizio, perché si
tratta di proporre un’opera ancora viva e fruibile da qualsiasi lettore. Per
un’opera del genere, naturalmente, gli studiosi dovranno sempre ricorrere
all’originale.

Per il resto, il traduttore di solito & I'unico pienamente consapevole dei
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suoi misfatti o delle sue imprecisioni, o di quello che ha dovuto decidere di
“perdere per strada” perché era al di sopra delle sue forze. Ci sarebbero
tante curiosita da riferire, bastera un esempio: la difficolta di traduzione —
nel senso di resa il piu possibile intuitiva ed efficace dei significati —
comincia da subito, dalla scelta dei nomi o dei soprannomi dei personaggi.
Pensate che Miguel Cara de Angel & 'anagramma di Arcangel Miguel, e la
scelta di questo nomignolo da parte dell’autore non € casuale: oltre a
essere di fatto il vero protagonista del romanzo, Miguel Cara de Angel
compendia anche una serie di elementi introspettivi e autocritici
dell’autore. A un certo punto risulta evidente che molte sfumature vanno
perdute nella traduzione. Ho scelto di tradurre con Faccia d’Angelo, che
sembra il soprannome di un Kkiller di un film di serie B, ma in fin dei conti

il braccio destro di un dittatore sanguinario che cos’era se non una sorta di
killer

(Trascrizione dell'intervento in occasione della Settimana del Guatemala,
21-29 aprile 2008, pubblicato nel n. 1 dei Quaderni d’America, a cura della
Fondazione Casa America di Genova.)
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