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 C’è una poesia dedicata alla madre di Julio Cortazar che mi 

piace molto. Il merito di averla pubblicata è stata di Gianni 

Toti, un poeta, videoartista, nonché grande giornalista 

(ancorato per sempre all’ideologia comunista, ma sempre 

curioso di conoscere le sperimentazioni culturali nel 

mondo, purtroppo scompraso due anni fa). Toti ha 

convinto Julio Cortazar in un incontrio a L’Avana ormai 

lontano nel tempo (visto che entrambi gli artisti non ci 

sono più) a pubblicare le sue poesie. CCortazar ha raccolto 

tutto ciò che aveva scritto in poesia e ha consegnato “il 

malloppo” a Gianni Toti. Questi ha letto tutto e, 

contrariamente alle aspettative di Julio che gli aveva 

affidato la responsabilità di eliminare i testi che 

sembrassero deboli o che comunque fossero ridondanti rispetto a un progetto “sobrio” di 

pubblicazione, ha tradotto tutte le poesie. In una lettera successiva Cortazar non solo ha fatto i 

complimenti all’amico, ma ha eliminato egli stesso qualche testo che non gli sembrava 

pubblicabnile. Ma in fondo il “corpo” poetico è rimasto quello. Nel 1995 il libro, intitolato Le 

ragioni della collera è uscito presso Fahrenheit 451, nemerita libreria-editrice romana, che ha 

assecondato le scelte creative-editoriale di Gianni Toti con alcune collane eccezionali, come “I 

taschinabili”, o quella in cui è uscito il libro di Cortazar (prima edizione mondiale) Le upoetìe. 

Da questo volume abbiamo trascritto la poesia La madre, un testo poetico-narrativo, uno dei 

pochi scritto non in versi ritmati ma in prosa peotica. La sostanza non cambia. L’efficacia in 

chiave poetica è evidente, molto alta. La proponiamo senza il testo spagnolo, perché 

prenderebbe troppo spazio.

La madre
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Post più recenti Post precedenti

Davanti a te mi vedo nello specchio che non accetta mutamenti, né cravatta nuova né la 

pettinatura così. Lo vedo che è questo che tu vedi che io sono, il pezzo che si è staccato dal 

tuo sogno, la speranza a boccasotto e coperta di vomiti. Madre, tuo figlio è questo, 

abbassa gli occhi perché si azzitti lo specchio e possiamo riconciliarele nostre bocche.. A 

ogni lato dell’aria parliamo di cose diverse con uguali parole. Sei una colonna di cenere (io 

ti ho bruciata), un asciugamano sull’attaccapanniper le mai che passano e si fregano, un 

enorme gufo dagli occhi grigi che spera ancora la mia nomina decorativa, la mia 

dichiarazione confotrme alla giustizia, alla bontà del buon vicino, alla morte 

radiotelefonica. Non posso allegarmi, mamma, non posso essere ciò che ancora vedi in 

questa faccia. E non posso essere altra cosa in libertà, perché nel tuo specchio di blando 

sorriso c’è l’immagine che mi schiaccia, il figlio vero e a misura di madre, il buon 

pinguino rosa che va e viene e tanto coraggioso fino alla fine, la forma che mi hai dato nel 

tuo desiderio: onorato, affettuoso, diplomato, pensionabile.

Julio Cortazar

Da Le ragioni della collera (Fahrenheit 451, 1995)
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