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Dove duole il tempo

di Elena Petrassi

Nei giorni in cui sto scrivendo mi sono giunte notizie attraverso i giornali, sono anni che
ho smesso di guardare la televisione, della morte di Amelia Rosselli professione
poetessa o forse poeta come in molte preferiscono dire oggi. Ho letto poi anche della
malattia e della fine, di un altro poeta italiano Dario Bellezza e mi sono chiesta
quand'era I'ultima volta che avevo letto loro versi. Non molto tempo per quelli della
Rosselli, anni di certo, invece, quelli di Bellezza. Cosi da queste due storie dolorose
sappiamo come muoiono i poeti, sapere come vivono ¢ giocoforza, un esercizio
dell'immaginazione.

Allora come vivono i poeti? O forse prima ancora bisogna chiedersi chi sono i poeti?
Creature diafane, isolate dal mondo, solitarie, tormentate, possedute dal demone della
parola, molto spesso folli - se sapessimo noi dire cosa ¢ la follia - ancora pitl spesso
suicidi, o dimenticati. Non vi ¢ lingua della nostra cultura che non sia stata percorsa dai
passi a volte lievi, a volte gravi di un poeta. Freud scriveva di sapere che ovunque lui
fosse arrivato avrebbe trovato le tracce di un poeta che era gia passato in quegli stessi
luoghi dell'anima. I poeti dunque arrivano prima, ma da dove partono? Un giorno
sentono una parola che preme per essere pronunciata a mezza voce, poi messa per
iscritto. I Greci ritenevano che fosse la Musa a sussurrare all'orecchio del cantore o
poeta che fosse, le parole. Tutte le parole di tutte le lingue sono gia uscite dalle penne
dei poeti benché ogni poeta abiti per intero solo la sua lingua, rari sono gli esempi di
multilinguismo.

Quel che pero accomuna chi scrive poesia ¢ I'impossibilita di darne un'immagine che
non sia uno stereotipo. Si € vero, il poeta ¢ una creatura piu sensibile, cosi come piu
egocentrica, cosi come ¢ piu generosa. I poeti sfuggono in ogni direzione quando si
cerca di farne mere categorie, come si tentasse di intrappolare il vento in una rete. I poeti
non comunicano col mondo che attraverso le loro poesie. A questo pensavo cercando il
modo di scrivere la recensione del piccolo ma pesante libro di poesie della
poeta/poetessa messicana Maria Guerra Dove duole il

tempo - Ed. Fahrenheit 451 - Roma 1995 - pp. 113 L. 6.000 Di questo libro mi aveva
parlato qualche mese fa un amico, lettore colto e sensibile, conoscendo la mia passione
per la poesia.

Ora da quando ho comprato questo libro, lo porto sempre con me e di tanto lo apro a
caso e ne leggo qualche verso. Unico modo per leggere la poesia come mi dice sempre
un altro caro amico, poeta sconosciuto € poco interessato alla fama. Strana tribu quella
dei poeti e quella dei loro lettori, molto spesso una tribu auto- referenziale, chi legge
poesia di certo almeno una ne avra scritta nel corso della vita. Maria Guerra scrive
poesie in mezzo a mille altre faccende, ¢ insegnante, si occupa di problemi delle donne e
dell'infanzia, ha un compagno, tre figli, che immagino siano ora cresciuti. E una donna
prima che un poeta vi state chiedendo ora?

Certo la sua poesia porta con s¢ eco della vita quotidiana di qualsiasi donna del pianeta
«l visitatori se ne sono andati/vuoti i portaceneri/raccolgo i bicchieri/e la stanchezza del
giorno./Qualcosa mi ¢ sfuggito/degli occhi/delle

labbra./Contemplo gli amati oggetti/il mobile su cui riposo/su cui la polvere lascia
tempo./A noi il tempo ci marca sull'orlo della bocca/nello sguardo ». O ancora quando
scrive «Cinque a sederci a tavola/cinque a far notte nei giorni di festa.Noi due per
I'amore/per il lavoro/e loro per sognare, per il gioco.» La quotidianita della vita emerge
da ogni pagina di questa breve raccolta, ma da ogni pagina emerge forte l'urgenza di
scrivere tutto prima che il tempo di ogni cosa sia passato.

La sua consapevolezza dello trascorrere del tempo, della finitezza delle cose ¢ lucida. 11
tempo duole in ogni giornata, sia che l'autrice sia immersa pienamente nella corrente del
presente, di cui diventa testimone, sia che questo tempo dolente sia quello del ricordo e
del rimpianto o piuttosto quello nebuloso che verra nel futuro.

Un continuo interrogarsi sul senso di ogni cosa, sul senso degli istanti che passano, su
quanto ci resta e su quanto il fiume del tempo porta con s¢, questo ¢ tutto cio di cui
Maria Guerra scrive.

Ma il tempo non ¢ solo un fiume impetuoso, non ¢ solo una freccia lanciata verso
l'infinito. Il tempo ¢ una spirale i cui estremi si ricongiungono, ¢ una piega nel tessuto
dell'universo. E come ogni poeta lei si fa viaggiatrice del tempo e riporta con sé da ogni
viaggio immagini di cio che ¢ stato, presentimenti di cio che sara. Come ogni donna o
uomo che ha amato, sa il dolore della separazione, il vuoto dell'assenza «Gia posso
parlare di te/senza che mi dolga/posso dire il tuo nome/come dire/albero/o pietra./Perché
il tuo nome ¢ oggi/una parola/una sola parola/una parola sola.» I poeti dunque non sono
esseri alieni, hanno solo questo dono, tormento, capacita, di dire quel che ognuno sente.
Ecco perché credo che la grande poesia prescinda comunque dal genere di chi I'ha
scritta, avere corpo di donna o di uomo ¢ frutto del caso, I'anima che vi abita, o meglio
I'anima che ¢ il corpo, il senso di s¢, della propria identita, la consapevolezza di sé e del
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mondo sono una tale sovrapposizione di molteplici sentimenti e vissuti che dire chi e
cosa siano un uomo o una donna in questi giorni di fine millennio, a maggior ragione se
stiamo parlando di un poeta, ¢ cosa a mio avviso ardua. Arduo soprattutto il pretendere
di poter definire

cosa un'altra persona sia. Dalla lettura e rilettura di queste poesie ho imparato pero
qualcosa di nuovo sulle creature che chiamiamo poeti, non ho solo scoperto che i poeti
sono viaggiatori del tempo, chiunque scriva lo ¢. I poeti viaggiano anche meglio di
chiunque altro le terre interiori che sono vaste e sconosciute quanto il mondo che ci
circonda (soprattutto se si smette di guardare la televisione). Ed ¢ vero che i poeti spesso
sono posseduti

dalla poesia: «La poesia vuole nascere/ nel mezzo della notte/di
mattina/nell'insonnia/alla luce del giorno./Perd a volte la mano disobbedisce/ ¢ la poesia
se ne muore./Bisogna lasciarla essere/scriverla con le unghie/o senza mani/con
inchiostro/o senza carta/sulle pareti/in auto/nei supermercati/con una carota scriverla
sopra un formaggio./ Mi permetta il suo pennarello/mi sta morendo la poesia.» I poeti
partono dunque dalle profondita del

cuore, della mente, dell' anima ed ¢ proprio la che arrivano attraverso le loro parole. I
poeti, perseguitati dalle loro stesse parole, dette o non dette, come scriveva Ghiannis
Ritsos, arrivano a noi come fulmini di un temporale.

Dimentichiamo per un attimo la metrica, la rima, la forma e quant'altro: cosa rende la
poesia, poesia, allora? E lo squarcio che apre nella nostra consapevolezza, il bagliore
della stella cadente. E la musica del caso che irrompe nella nostra vita, il canto interiore
di ogni verso che passeggia su e giu tra il cuore e lo stomaco di chi sta leggendo. La
poesia ¢ la fine della pioggia che arriva improvvisa cosi come era iniziata, ¢ uno sguardo
dimenticato ritrovato in una fotografia, ¢ il sorriso di uno sconosciuto per strada. E di
quello sguardo, di quel sorriso i poeti si fanno i custodi, «se la poesia ¢ luce/allora i
poeti/tratterranno le ombre» scrive ancora Maria Guerra. I poeti vivono tra noi,
mescolati alla folla anonima delle citta, chiusi in uffici assolati, immersi tra le pratiche
del catasto, alla loro scrivania intenti a scrivere d'altro perché di poesia non si vive,
piuttosto si muore in questi tempi feroci. I poeti stanno ai fornelli, scaldano il caffé¢ dopo
una notte insonne, accompagnano i bambini a scuola, consolano un amico ferito. E
spesso non si accontentano di essere quelli che sono, non si accontentano della
meraviglia che

con la loro arte sanno suscitare. Maria Guerra vive nel Chiapas, e non scrive solo poesie,
Maria Guerra fa politica e come non potrebbe, visti i tempi e i luoghi che le ¢ capitato di
abitare?
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