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Un’atmosfera onirica avvolge per l’intera narrazione le quotidiane vicende, 
quindi tutt’altro che ordinarie, della protagonista Nanán. Ambientato a 
Nyhavn, l’antico porto di Copenaghen, il romanzo si svolge tra il Cassio-
pea, un bar nel quale aspettare l’alba tra racconti di naufraghi, pescatori e 
sirene, e il caffè Havfruens Hale in cui è invece possibile degustare la stra-
ordinaria cucina di un’incantevole sirena-cuoca. Il porto di Copenhagen si 
presenta come luogo insidioso a causa dei canali oscuri che attraversano la 
città e delle figure che lo abitano: marinai ubriachi, sirene che attraggono 
gli uomini e spettri che si aggirano tra i vicoli bui.

Tra le brume di una città irreale e atemporale, in cui l’acquavite appanna 
il ricordo delle notti, Nanán inizia il racconto del proprio arrivo al Cassio-
pea accompagnato da una sorta di biografia personale. La protagonista 
narra del tempo in cui venne assunta dal proprietario, Jean François de 
Nantes, per raccontare i propri sogni mascherata e nella lingua della sua 
infanzia, lo spagnolo, ai clienti che riceveva uno per volta in un’apposita 
stanza. Il Cassiopea non solo è noto per la preziosa dote affabulatoria 
dell’affascinante protagonista ma anche per i suoi frequentatori, come 
per esempio il tatuatore, che possiede un laboratorio nel retrobottega del 
bar; non un atelier di tatuaggi qualunque, bensì un ambiente magico che 
profuma di cannella ed emana una luce dorata dove, con un continuo bat-
tito di tamburi di sottofondo, il tatuatore tiene con sé, per eseguire le sue 
creazioni, la sua personale collezione di farfalle, lucertole, serpenti vivi che 
ha portato dal Suriname. Il Cassiopea è famoso anche per l’organizzazione 
di spettacoli circensi, balli, feste di gitani; è il cerchio magico in cui tutto 
può verificarsi, una sorta di soglia dalla quale si accede a piani spaziali e 
temporali che si sovrappongono, a realtà differenti in cui è possibile intro-
dursi attraverso porte chiuse a chiave, giardini interni, una rete di tunnel 
sotterranei, passaggi segreti, scale che conducono a soffitte. Durante le 
feste mascherate gremite di personaggi bizzari, come al ballo di carnevale 
in cui sono presenti orchestre di topi, farfalle azzurro fosforescente, per-
sone travestite da diavolo, uomini col turbante, sceicchi, toreri, gauchos, 
fantasmi, fate, valchirie, palombari, marinai travestiti da marinai, nomadi, 
maschere veneziane, tutto sfocia alla fine nell’assurdo e nella mancanza 
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di senso. Gli invitati mascherati che ballano in un turbinio di corpi si de-
lineano come guardiani della soglia che accompagnano la protagonista 
nei tunnel sotterranei; sono anch’essi personaggi sinistri che togliendosi 
le maschere hanno il volto dipinto con altre maschere in modo da essere 
irriconoscibili. La protagonista racconta inoltre della sua esperienza di 
lavoro all’Havfruens Hale (traducibile letteralmente come «La coda della 
sirena») in cui Akhtì, il proprietario turco, la prega di sostituire la cuoca 
che se n’è andata. La protagonista può cimentarsi in piatti esilaranti dove 
realtà e fantasie si mescolano tuttavia con il requisito che indossi una fin-
ta coda di cristallo, fingendosi una sirena, che si cosparga di zucchero a 
velo o madreperla, e che esca di scena a fine serata, immergendosi in un 
grande acquario dove scompare con il calare del buio, insieme ad Amanda, 
l’anguilla ammaestrata.

La narrazione si snoda, attraverso capitoli brevi che talvolta si riducono 
a una pagina o a poche righe come se si trattasse di una raccolta di raccon-
ti, tra le cronache dei sogni e degli incubi di Nanán: storie esilaranti in cui 
i temi e i motivi del fantastico intessono la tela del reale tra vicende di uo-
mini che si innamorano di promiscue sirene senz’anima, morti inspiegabili, 
incantesimi, streghe, pratiche cabalistiche, incontri perturbanti, presagi, 
in una continua oscillazione tra dimensioni temporali e spaziali differenti. 
Attraverso passaggi segreti dai quali non è più possibile trovare la via del 
ritorno, gallerie murate, porte che conducono a punti che si dissolvono 
nella neve o nella nebbia, dove si odono sibili, risate, e sono presenti pi-
pistrelli, draghi, vecchie che personificano la morte, doppi, visioni, giochi 
di specchi, pietre preziose, veleni e pozioni magiche, si finisce sempre nel 
sogno di qualcun’altro; a volte delle sirene, a volte della stessa Nanán, de-
siderosa di una spiegazione del significato dei propri sogni e del motivo per 
cui non sempre riesce a scorgere la propria figura allo specchio, ma qualcun 
altro o perché, benché veda se stessa, il suo doppio non risponde ai suoi gesti. 

Su questa soglia dunque si parlano molteplici lingue e ogni persona 
proviene da un diverso paese della terra («lì tutti vivevamo in una lingua 
che non era la nostra», p. 74); costanti i rimandi a miti, leggende e opere 
della letteratura universale tra cui un esplicito riferimento ad Andersen 
e alla casa in cui è vissuto. Non mancano inoltre i rinvii alla cultura lati-
noamericana tra teschi, la messicana Festa dei Morti, funerali a passo di 
rumba, la presenza di animali velenosi che vivono solo in America meri-
dionale in cui rieccheggiano alcuni racconti quiroghiani e che rimandano 
all’infanzia della narratrice; e ancora indios otomì, costellazioni visibili 
solo dall’esmifero meridionale – come la Croce del Sud – sirene che por-
tano i bambini a mo’ di donne indigene, dolci tipici e versi di un poeta 
argentino che parlano di una sirena. Compare fugacemente, inoltre, la 
Maga che in un punto della narrazione offre consigli alla protagonista e 
che rimanda alla cortazariana Maga di Rayuela e sono frequenti i balli 
mascherati che rinviano a «La maschera della Morte Rossa» di Poe. L’uso 
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dei nomi scientifici di alcuni insetti, come ad esempio la farfalla Sphinix 
Acherontia Atropos, ricorda i racconti fantastici di fine Ottocento e primi 
del Novecento in cui l’utilizzo della scienza diviene un’espediente per 
creare stupore nel lettore e condurlo oltre i limiti della realtà. La rete 
intertestuale del romanzo è tuttavia assai più ampia e talora occulta. Il 
motivo dell’attesa permea l’intera narrazione: la protagonista si ritrova ad 
attendere costantemente il compagno che compie degli strani viaggi dai 
quali nemmeno lei è a conoscenza di quando e da dove torni. L’intera narra-
zione si sviluppa in prima persona attraverso i ricordi e i racconti di Nanán 
che si rivolge direttamente al lettore utilizzando i segni «*****» cosicché 
ognuno possa sostituire gli asterischi con il proprio nome, com’è indicato 
nella prima pagina. Ricreando quindi l’atmosfera surreale e spettrale di 
una Copenhagen popolata di sirene, Rosalba Campra propone dunque un 
percorso non distante dalle recenti intepretazioni neuronarratologiche 
in cui, attraverso la rottura di ogni certezza, è possibile addentrarsi in 
forma nuova nei motivi tradizionali del fantastico, ma ora notevolmente 
interiorizzati. In un gioco illusorio di riflessi e di specchi non si rivela mai 
la vera identità – non una ma molteplici – della protagonista e il tema del 
doppio è come un leitmotiv che permette la duplicazione e la ripetizione 
dei piani della realtà.




