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Un’atmosfera onirica avvolge per 'intera narrazione le quotidiane vicende,
quindi tutt’altro che ordinarie, della protagonista Nanan. Ambientato a
Nyhavn, ’antico porto di Copenaghen, il romanzo si svolge tra il Cassio-
pea, un bar nel quale aspettare ’alba tra racconti di naufraghi, pescatori e
sirene, e il caffe Havfruens Hale in cui e invece possibile degustare la stra-
ordinaria cucina di un’incantevole sirena-cuoca. Il porto di Copenhagen si
presenta come luogo insidioso a causa dei canali oscuri che attraversano la
citta e delle figure che lo abitano: marinai ubriachi, sirene che attraggono
gli uomini e spettri che si aggirano tra i vicoli bui.

Tra le brume di una citta irreale e atemporale, in cuil’acquavite appanna
il ricordo delle notti, Nandn inizia il racconto del proprio arrivo al Cassio-
pea accompagnato da una sorta di biografia personale. La protagonista
narra del tempo in cui venne assunta dal proprietario, Jean Francgois de
Nantes, per raccontare i propri sogni mascherata e nella lingua della sua
infanzia, lo spagnolo, ai clienti che riceveva uno per volta in un’apposita
stanza. Il Cassiopea non solo € noto per la preziosa dote affabulatoria
dell’affascinante protagonista ma anche per i suoi frequentatori, come
per esempio il tatuatore, che possiede un laboratorio nel retrobottega del
bar; non un atelier di tatuaggi qualunque, bensi un ambiente magico che
profuma di cannella ed emana una luce dorata dove, con un continuo bat-
tito di tamburi di sottofondo, il tatuatore tiene con sé, per eseguire le sue
creazioni, la sua personale collezione di farfalle, lucertole, serpenti vivi che
ha portato dal Suriname. I1 Cassiopea e famoso anche per 1’'organizzazione
di spettacoli circensi, balli, feste di gitani; € il cerchio magico in cui tutto
puo verificarsi, una sorta di soglia dalla quale si accede a piani spaziali e
temporali che si sovrappongono, a realta differenti in cui e possibile intro-
dursi attraverso porte chiuse a chiave, giardini interni, una rete di tunnel
sotterranei, passaggi segreti, scale che conducono a soffitte. Durante le
feste mascherate gremite di personaggi bizzari, come al ballo di carnevale
in cui sono presenti orchestre di topi, farfalle azzurro fosforescente, per-
sone travestite da diavolo, uomini col turbante, sceicchi, toreri, gauchos,
fantasmi, fate, valchirie, palombari, marinai travestiti da marinai, nomadi,
maschere veneziane, tutto sfocia alla fine nell’assurdo e nella mancanza
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di senso. Gli invitati mascherati che ballano in un turbinio di corpi si de-
lineano come guardiani della soglia che accompagnano la protagonista
nei tunnel sotterranei; sono anch’essi personaggi sinistri che togliendosi
le maschere hanno il volto dipinto con altre maschere in modo da essere
irriconoscibili. La protagonista racconta inoltre della sua esperienza di
lavoro all’Havfruens Hale (traducibile letteralmente come «La coda della
sirena») in cui Akhti, il proprietario turco, la prega di sostituire la cuoca
che se n’é andata. La protagonista puo cimentarsi in piatti esilaranti dove
realta e fantasie si mescolano tuttavia con il requisito che indossi una fin-
ta coda di cristallo, fingendosi una sirena, che si cosparga di zucchero a
velo o madreperla, e che esca di scena a fine serata, immergendosi in un
grande acquario dove scompare con il calare del buio, insieme ad Amanda,
I’anguilla ammaestrata.

La narrazione si snoda, attraverso capitoli brevi che talvolta si riducono
a una pagina o a poche righe come se si trattasse di una raccolta di raccon-
ti, tra le cronache dei sogni e degli incubi di Nandn: storie esilaranti in cui
i temi e i motivi del fantastico intessono la tela del reale tra vicende di uo-
mini che si innamorano di promiscue sirene senz’anima, morti inspiegabili,
incantesimi, streghe, pratiche cabalistiche, incontri perturbanti, presagi,
in una continua oscillazione tra dimensioni temporali e spaziali differenti.
Attraverso passaggi segreti dai quali non e piu possibile trovare la via del
ritorno, gallerie murate, porte che conducono a punti che si dissolvono
nella neve o nella nebbia, dove si odono sibili, risate, e sono presenti pi-
pistrelli, draghi, vecchie che personificano la morte, doppi, visioni, giochi
di specchi, pietre preziose, veleni e pozioni magiche, si finisce sempre nel
sogno di qualcun’altro; a volte delle sirene, a volte della stessa Nanan, de-
siderosa di una spiegazione del significato dei propri sogni e del motivo per
cui non sempre riesce a scorgere la propria figura allo specchio, ma qualcun
altro o perché, benché veda se stessa, il suo doppio non risponde ai suoi gesti.

Su questa soglia dunque si parlano molteplici lingue e ogni persona
proviene da un diverso paese della terra («li tutti vivevamo in una lingua
che non era la nostra», p. 74); costanti i rimandi a miti, leggende e opere
della letteratura universale tra cui un esplicito riferimento ad Andersen
e alla casa in cui e vissuto. Non mancano inoltre i rinvii alla cultura lati-
noamericana tra teschi, la messicana Festa dei Morti, funerali a passo di
rumba, la presenza di animali velenosi che vivono solo in America meri-
dionale in cui rieccheggiano alcuni racconti quiroghiani e che rimandano
all’infanzia della narratrice; e ancora indios otomi, costellazioni visibili
solo dall’esmifero meridionale - come la Croce del Sud - sirene che por-
tano i bambini a mo’ di donne indigene, dolci tipici e versi di un poeta
argentino che parlano di una sirena. Compare fugacemente, inoltre, la
Maga che in un punto della narrazione offre consigli alla protagonista e
che rimanda alla cortazariana Maga di Rayuela e sono frequenti i balli
mascherati che rinviano a «La maschera della Morte Rossa» di Poe. Luso
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dei nomi scientifici di alcuni insetti, come ad esempio la farfalla Sphinix
Acherontia Atropos, ricorda i racconti fantastici di fine Ottocento e primi
del Novecento in cui l'utilizzo della scienza diviene un’espediente per
creare stupore nel lettore e condurlo oltre i limiti della realta. La rete
intertestuale del romanzo e tuttavia assai piu ampia e talora occulta. Il
motivo dell’attesa permea l'intera narrazione: la protagonista si ritrova ad
attendere costantemente il compagno che compie degli strani viaggi dai
quali nemmeno lei € a conoscenza di quando e da dove torni. Lintera narra-
zione si sviluppa in prima persona attraverso i ricordi e i racconti di Nanan
che si rivolge direttamente al lettore utilizzando i segni «****» cosicché
ognuno possa sostituire gli asterischi con il proprio nome, com’e indicato
nella prima pagina. Ricreando quindi I’atmosfera surreale e spettrale di
una Copenhagen popolata di sirene, Rosalba Campra propone dunque un
percorso non distante dalle recenti intepretazioni neuronarratologiche
in cui, attraverso la rottura di ogni certezza, & possibile addentrarsi in
forma nuova nei motivi tradizionali del fantastico, ma ora notevolmente
interiorizzati. In un gioco illusorio di riflessi e di specchi non si rivela mai
la vera identita - non una ma molteplici - della protagonista e il tema del
doppio & come un leitmotiv che permette la duplicazione e la ripetizione
dei piani della realta.
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