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FERNANDO ACITELLI:
UN ROMANZO

CHE INSEGUENDO LE VOCI

DI CAMPO DE’ FIORI E IL FUMO
DELLE SIGARETTE
DELLA NOTA SALA ROMANA
RIEVOCA LAUTENTICITA DEL 1977

LUCIANO LANNA

he il punto di vista personale sia
la negazione assoluta (ma necessa-
ria) di qualsiasi narrazione ideolo-
gica e falsificata della realta, cosi come an-
che il miglior approccio all’autenticita del-
la memoria vera e vissuta, pud senz'altro
essere dimostrato dalla valenza oggettiva e
coinvolgente del racconto narrativo e poe-
tico. Pensiamo, per cercare di spiegarlo, ai

tanti saggi, resoconti giornalistici e studi
sociologici sull’anno 1977 e all'impressio-
ne di freddezza e inspiegabilita che lascia-
no quasi sempre aleggiare nella mente del
lettore. E, di contro, alle sensazioni di sin-
tonia emotiva e trascinamento esistenziale
che scaturiscono dai (in realta pochissimi)
romanzi in cui quello stesso anno & lo sfon-
do di una storia reale. Tra questi, pensiamo
innanzitutto a Boccalone, di Enrico Palan-
dri, scritto in “presa diretta” nello stesso
'77 e pubblicato a tamburo battente dalle

storiche edizioni Erba Voglio di Elvio Fa-
chinelli, poi riproposto da Feltrinelli nel
1988 e da Bompiani vent’anni dopo la pri-
ma edizione. «Il personaggio di Boccalone
—dira il suo autore — era storicamente al ri-
paro dalle mode, viveva in un mondo in
cui la gente si sparava per strada, nessuno
poteva prendere troppo sul serio gli amori,
la musica che uno ascoltava, eccetera. La
vita reale, la vita quotidiana poteva essere
colta con un certo incanto, con una certa
leggerezza». L'altro romanzo che viene in

anni, si legge nel romanzo, I'io narrante
s'imbrattava felicemente solo d’immagini:
«Non m'interessava nulla di seriosita, im-
pegno calcolo in anticipo, finzione, no ero
tutto un acchittarmi, profumarmi e disten-
dere il passo sulla citta, sugli angoli piu re-
moti che non attendevano altro che essere
scovati e quindi scolpiti nella mente». In
altre parole, in un '77 di fricchettoni, im-
pegnati, figicciotti, pariolini e altre masche-
rature allora di moda, il nostro si poneva
consapevolmente fuori e oltre: «Ero poco
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proprio I'area delle sue scorribande. Stra-
ordinarie le pagine in cui Acitelli tratteggia
nei dettagli — e con uno sguardo emom%%o-
gico “alla Jiinger” — I'abbigliamento, il lin-
guaggio e l'estetica dell’antropologia set-
tantasettina. Inseguendo le voci di Campo
de’ Fiori e il fumo delle sigarette del cine-
ma Farnese s'incrocia in questo modo
I'amore e la poesia. Qualcosa di reale e pro-
fondo, tutt’altro da tutte le “messe in sce-
na” d’allora: «Si trattd in verita di qualcosa
di paragonabile all’avanspettacolo e oggi —

‘“viaggio di un poeta” al Cinema Farnese

mente & poi

*

UNA STORIA D’AMORE
CON IL PROTAGONISTA,
FUORI DAGLI SCHEMI

INNAMORATO DI UNA DONNA

PIU GRANDE DI LUI,

COLTA E INDIPENDENTE,

IN UNA ROMA NELLA QUALE
CONVIVONO FRICCHETTONI,

IMPEGNATI, FIGICCIOTTI, PARIOLINI
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11 paese delle meraviglie di Giuseppe Cu-
licchia (Garzanti, 2006), in cui due ragazzi,
Attila e Franz, sono amici e
compagni di banco e fre-
quentano la prima superio-
re di un istituto tecnico a
orino oltre a prendere
quotidianamente insieme,
/" ogni mattina, il treno che li
porta dal loro paese, nell’-
hinterland torinese, al ca-
poluogo. E qui tutto si svol-
ge parallelamente ai princi-
pali avvenimenti di cronaca
del 1977, arco temporale in
cui & ambientato I'intero rac-
conto.
Lo stesso periodo cronologico &
— quarant’anni dopo quell’anno —
lo scenario di un romanzo straor-
dinariamente poetico e coinvol-
gente come Cinema Farnese di Fer-
nando Acitelli (Edizioni Fahrenheit
451, pp. 190, euro 15,00). Qui la vi-
cenda, pur svolgendosi interamente a

/ Roma, citta teatro di buona parte delle

vicende pubbliche e tragiche di quel-
I'anno, & perd quella di una storia
d’amore di cui Campo de’ Fiori come
splendida location. L'io narrante & un
ragazzo di vent'anni — del resto I'autore
& del '57 — che studia in una facolta
scientifica ma cerca riparo in luoghi li-
rici e fortemente estetici. «Malgrado
stessero politicizzando tutto — annota
il protagonista — resistevano i paesaggi,

* itramonti del Tiziano, i fondali papa-
lini e d’una nobilta ormai scavicchia-
ta». Ragion per cui, il nostro si sen-
tiva un inattuale «indagatore
d’azioni e luoghi», un viaggiatore
nella citta, che quotidianamente par-
tiva dall’Appio Latino percorreva una tra-
iettoria che lo conduceva nell’area tra Piaz-
za Farnese, Campo de’ Fiori, via dei Giub-
bonari, via Monserrato, in quella meravi-
gliosa atmosfera degli anni 70. Gia a sedici

fatto per il noi come avevo gia sperimenta-
to al liceo, gia, mi suonava falso il noi e
non riuscivo a declinarlo su di me». Che il
suo sentire fosse completamente diverso
da quello degli altri, lui lo aveva colto sin
da bambino: «Non ero freak, non ero alter-
nativo, né invasato dai massimi sistemi,
minimi in verita, quasi condominiali, or-
dini del giorno in un’assemblea, volantini
e ciclostile affissi in bacheca, sulla guar-
diola o all’entrata della scuola, svelanti i
collettivi, le contestazioni, le autogestioni,
le declamazioni dei caporioni/lazzaroni».
Una cosa & certa: I'identikit del protagoni-
sta corrisponde in pieno, ovviamente, a
quello dell’autore, uno dei pochissimi veri
poeti e narratori di uno scenario che pud
apparire per lo piu artefatto, a misura di
un’industria editoriale in cui gli scrittori
tendono a recitare un copione a base di
comparsate televisive da opinionisti di mo-
da, festival modellati sui ritmi delle grandi
case editrici e collaborazioni con i grandi
quotidiani. I1 tutto nell'ambito di un circo
letterario molto di facciata e che si muove
sempre di fretta e ai ritmi del media sy-
stem. Di contro, Fernando Acitelli col suo
La solitudine dell’ala destra (Einaudi,
1998), versi dedicati agli eroi del calcio,
vendendo oltre 15mila copie in libreria, &
il poeta italiano che @ riuscito a superare,
Fil:l e meglio di altri, la soglia della popo-
aritd. E la sua scrittura narrativa, che ri-
corda a tratti Arbasino e a tratti Pasolini e
che, in quest'ultimo romanzo, riecheggia
alcune suggestioni di Balzac e Stendhal,
non cede di un millimetro ai conformismi
e ai pedaggi delle convenzioni editoriali,
spesso piu autoimposte che necessarie.

«Passeggiavo con eleganza da studente di
Farmacia ed era il 1977», scrive a un certo
punto. E quell’anno torna, di capitolo in
capitolo, a rievocare il “suo” personale e
reale '77. Un incontro di poesia al Teatro
Tor di Nona in aprile, con la partecipazione
di poeti come Antonio Veneziani, Renzo
Paris e Dario Bellezza. Poi, una storia
d’amore che ha come sfondo e approdo

si legge nel romanzo — quelle stracche com-
parse sono fuggite, si sono rifugiate nei cen-
tri benessere e nelle carte di credito e tutto
questo con il pensiero di fregare il diveni-
re...». Meglio, molto meglio, annota il pro-
tagonista, il mondo e I'universo mentale di
suo padre, oppure quello dei vecchi, in-
cappottati, spesso tossenti, e soprattutto
perplessi per i nuovi linguaggi in ascolto e
I'immediatezza di quel presunto nuovo che
avanzava. Vecchi colti in uno stupore som-
mo davanti al cinema Farnese, tra i banchi
del mercato, i tavolini del bar e delle trat-
torie. E proprio in questo oscillare che
emerge la vicenda del nostro personaggio,
innamorato di una donna piu grande di lui,
colta e indipendente. I suoi quotidiani va-
iabonda%gi per Roma alla scoperta di sé
anno il loro approdo sempre a Campo de’
Fiori che diviene, dunque, un porto sicuro,
il posto dei sentimenti e dei colori, il luogo
della poesia: «Cosa c'entrassi io con Campo
de’ Fiori rimane un mistero ecco, non po-
teri dir altro, in breve affermare che ne ero
piu che attratto, risucchiato letteralmente,
ma si coglieva come estranea la mia figu-
ra». Tanto che gli capita anche di sentir del-
le fricchettone e impegnate parlare di lui:
«Oh, bello, interessante dire, forse & un fa-
scio, ha l'aspetto d’'un fascio, o forse no fa-
scio no ma crede d’esser tutto lui...».
1l romanzo si chiude con un ricordo del 23
ottobre '77. Il protagonista preleva la sua
donna e vanno insieme all'Olimpico, una
provocazione per gli impegnati a senso
unico d’allora, che detestavano il calcio in
quanto sport popolare. E vanno in Curva
Sud, la Roma sfida il Milan. E una disfatta,
i due sgattaiolano via dalla stadio, supe-
rando tifosi e recriminazioni. Di corsa nella
casa di via Monserrato: «Non perdemmo
un solo minuto e ci tuffammo nel letto
I'uno accanto all’altro, in silenzio, oh si,
I'anfiteatro andava bene, i calciatori pure,
i tifosi erano fantastici ma il custodirsi in
penombra era affare sublime, non aveva
prezzo, ed era meraviglioso lasciare il mon-
do fuori con tutti i suoi dolori».
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