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LUCIANO LANNA

  he il punto di vista personale sia
la negazione assoluta (ma necessa-
ria) di qualsiasi narrazione ideolo-

gica e falsificata della realtà, così come an-
che il miglior approccio all’autenticità del-
la memoria vera e vissuta, può senz’altro
essere dimostrato dalla valenza oggettiva e
coinvolgente del racconto narrativo e poe-
tico. Pensiamo, per cercare di spiegarlo, ai

C
tanti saggi, resoconti giornalistici e studi
sociologici sull’anno 1977 e all’impressio-
ne di freddezza e inspiegabilità che lascia-
no quasi sempre aleggiare nella mente del
lettore. E, di contro, alle sensazioni di sin-
tonia emotiva e trascinamento esistenziale
che scaturiscono dai (in realtà pochissimi)
romanzi in cui quello stesso anno è lo sfon-
do di una storia reale. Tra questi, pensiamo
innanzitutto a Boccalone, di Enrico Palan-
dri, scritto in “presa diretta” nello stesso
’77 e pubblicato a tamburo battente dalle

storiche edizioni Erba Voglio di Elvio Fa-
chinelli, poi riproposto da Feltrinelli nel
1988 e da Bompiani vent’anni dopo la pri-
ma edizione. «Il personaggio di Boccalone
– dirà il suo autore – era storicamente al ri-
paro dalle mode, viveva in un mondo in
cui la gente si sparava per strada, nessuno
poteva prendere troppo sul serio gli amori,
la musica che uno ascoltava, eccetera. La
vita reale, la vita quotidiana poteva essere
colta con un certo incanto, con una certa
leggerezza». L’altro romanzo che viene in

mente è poi
Il paese delle meraviglie di Giuseppe Cu-
licchia (Garzanti, 2006), in cui due ragazzi,

Attila e Franz, sono amici e
compagni di banco e fre-
quentano la prima superio-
re di un istituto tecnico a
Torino oltre a prendere
quotidianamente insieme,
ogni mattina, il treno che li
porta dal loro paese, nell’-
hinterland torinese, al ca-

poluogo. E qui tutto si svol-
ge parallelamente ai princi-

pali avvenimenti di cronaca
del 1977, arco temporale in
cui è ambientato l’intero rac-
conto.

Lo stesso periodo cronologico è
– quarant’anni dopo quell’anno –

lo scenario di un romanzo straor-
dinariamente poetico e coinvol-

gente come Cinema Farnese di Fer-
nando Acitelli (Edizioni Fahrenheit

451, pp. 190, euro 15,00). Qui la vi-
cenda, pur svolgendosi interamente a

Roma, città teatro di buona parte delle
vicende pubbliche e tragiche di quel-

l’anno, è però quella di una storia
d’amore di cui Campo de’ Fiori come
splendida location. L’io narrante è un
ragazzo di vent’anni – del resto l’autore
è del ’57 – che studia in una facoltà
scientifica ma cerca riparo in luoghi li-
rici e fortemente estetici. «Malgrado
stessero politicizzando tutto – annota
il protagonista – resistevano i paesaggi,
i tramonti del Tiziano, i fondali papa-
lini e d’una nobiltà ormai scavicchia-

ta». Ragion per cui, il nostro si sen-
tiva un inattuale «indagatore

d’azioni e luoghi», un viaggiatore
nella città, che quotidianamente par-

tiva dall’Appio Latino percorreva una tra-
iettoria che lo conduceva nell’area tra Piaz-
za Farnese, Campo de’ Fiori, via dei Giub-
bonari, via Monserrato, in quella meravi-
gliosa atmosfera degli anni 70. Già a sedici

anni, si legge nel romanzo, l’io narrante
s’imbrattava felicemente solo d’immagini:
«Non m’interessava nulla di seriosità, im-
pegno calcolo in anticipo, finzione, no ero
tutto un acchittarmi, profumarmi e disten-
dere il passo sulla città, sugli angoli più re-
moti che non attendevano altro che essere
scovati e quindi scolpiti nella mente». In
altre parole, in un ’77 di fricchettoni, im-
pegnati, figicciotti, pariolini e altre masche-
rature allora di moda, il nostro si poneva
consapevolmente fuori e oltre: «Ero poco

fatto per il noi come avevo già sperimenta-
to al liceo, già, mi suonava falso il noi e
non riuscivo a declinarlo su di me». Che il
suo sentire fosse completamente diverso
da quello degli altri, lui lo aveva colto sin
da bambino: «Non ero freak, non ero alter-
nativo, né invasato dai massimi sistemi,
minimi in verità, quasi condominiali, or-
dini del giorno in un’assemblea, volantini
e ciclostile affissi in bacheca, sulla guar-
diola o all’entrata della scuola, svelanti i
collettivi, le contestazioni, le autogestioni,
le declamazioni dei caporioni/lazzaroni».
Una cosa è certa: l’identikit del protagoni-
sta corrisponde in pieno, ovviamente, a
quello dell’autore, uno dei pochissimi veri
poeti e narratori di uno scenario che può
apparire per lo più artefatto, a misura di
un’industria editoriale in cui gli scrittori
tendono a recitare un copione a base di
comparsate televisive da opinionisti di mo-
da, festival modellati sui ritmi delle grandi
case editrici e collaborazioni con i grandi
quotidiani. Il tutto nell’ambito di un circo
letterario molto di facciata e che si muove
sempre di fretta e ai ritmi del media sy-
stem. Di contro, Fernando Acitelli col suo
La solitudine dell’ala destra (Einaudi,
1998), versi dedicati agli eroi del calcio,
vendendo oltre 15mila copie in libreria, è
il poeta italiano che è riuscito a superare,
più e meglio di altri, la soglia della popo-
larità. E la sua scrittura narrativa, che ri-
corda a tratti Arbasino e a tratti Pasolini e
che, in quest’ultimo romanzo, riecheggia
alcune suggestioni di Balzac e Stendhal,
non cede di un millimetro ai conformismi
e ai pedaggi delle convenzioni editoriali,
spesso più autoimposte che necessarie.
«Passeggiavo con eleganza da studente di
Farmacia ed era il 1977», scrive a un certo
punto. E quell’anno torna, di capitolo in
capitolo, a rievocare il “suo” personale e
reale ’77. Un incontro di poesia al Teatro
Tor di Nona in aprile, con la partecipazione
di poeti come Antonio Veneziani, Renzo
Paris e Dario Bellezza. Poi, una storia
d’amore che ha come sfondo e approdo
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  50 anni dalla scomparsa di Erne-
sto Rossi, economista, giornalista,

eroe antifascista, dirigente pubblico,
varrebbe la pena - non fosse che per un
dovuto omaggio - riprendere in mano i
suoi scritti, accompagnandoli magari
con i volumi di maggior pregio che gli
sono stati dedicati. Tra questi, partico-
lare attenzione merita Arar - Un’azienda
statale tra mercato e dirigismo di Lucia-
no Segreto. Un lavoro di eccellente qua-
lità che andrebbe posizionato - pronto
alla consultazione - sulle scrivanie di
ogni dipendente della Pubblica Ammi-
nistrazione. Già perchè, in fin dei conti,
più che di un ottimo saggio storico-eco-
nomico, si tratta di un vero e proprio
manualetto di buona gestione della cosa
pubblica. Dell’Arar - Azienda rilievo
alienazione residuati - presieduta ap-
punto da Ernesto Rossi, oggi quasi nes-
suno si ricorda (a fronte di nomi ben più
equivocamente noti come Iri o Cassa del
Mezzogiorno). Ed è caso piuttosto cu-
rioso, considerando che si tratta di una
delle poche aziende statali ad aver non
solo chiuso i battenti in attivo (per la no-
stra Pubblica Amministrazione già un
discreto miracolo), ma avendo perfino
contribuito - davvero - alla prosperità e
allo sviluppo del Paese.
In estrema sintesi il problema principale
(anche se non esclusivo) del quale l’Arar
ebbe ad occuparsi, fu quello della ven-
dita dei residuati bellici, vale a dire tutta
quella congerie di oggetti (dai chiodi
agli autocarri; dalle stufe ai cannoni) che
la guerra si era lasciata dietro. Un pro-
blema immenso, non solo per la mole

della questione (al 1946 l’inventario dei
materiali sotto controllo Arar ammonta-
va a circa 910.000 tonnellate), ma anche
per le condizioni dell’Italia del Dopo-
guerra (incapace di assicurare all’Azien-
da perfino il personale necessario alla
completa sicurezza dei depositi) e - so-
prattutto - per gli appetiti, tutt’altro che
generosi, che l’Arar e il suo “tesoro” su-
scitò nei “padroni del vapore” dell’epo-
ca. Luciano Segreto ripercorre con pre-
cisione e chiarezza l’intera vicenda (fat-
ta, per carità anche di errori e mancanze,
superate però grazie al rigore morale e
gestionale di Rossi e dei suoi collabora-
tori), quindi non staremo ad annoiare il
lettore, ripetendo ciò che troverà meglio
narrato nel libro. Ci preme sottolineare
solo due aspetti della vicenda Arar che
brillano per efficienza e lungimiranza, e
meritano quindi di essere ricordati in
ogni sede se ne dia l’occasione. Innanzi
tutto il metodo scelto per l’alienazione
dei residuati. L’alternativa che si era po-
sta in quei concitati mesi all’indomani
del conflitto, in buona sostanza era que-
sta: vendere rapidamente, a grandi lotti,
la merce, prevalentemente per trattativa
privata, favorendo in tal modo i maggio-
ri gruppi industriali. Oppure immettere
i singoli oggetti nel mercato con un si-
stema di aste pubbliche, sicuramente
più complesso da gestire, ma che garan-
tiva trasparenza e la distribuzione del
materiale ad un più vasto pubblico di
produttori. La scelta non fu nè semplice,
nè indolore. Lo scontro al vertice del-
l’Arar fu acceso e si risolse con le dimis-
sioni di ben due consiglieri delegati. Ma
alla fine la seconda opzione prevalse. E
prevalse per l’ostinazione e l’intransi-
genza proprio di Rossi, che si rendeva
conto che la distribuzione dei residuati

non era semplicemente questione di
cassa (che per altro fu ampiamente riem-
pita), ma anche di impostazione della
vita economica del nostro Paese, biso-
gnoso di un sistema privato dinamico e
concorrenziale e non fossilizzato in
gruppi di potere, a connotazione oligo-
polistica.
L’altro aspetto riguarda una gestione
successiva dell’Arar, alla quale - man
mano che la sua attività si dimostrava
vincente - venivano affidati nuovi com-
piti ed incombenze, spesso senza che gli
venissero contemporaneamente conces-
si i mezzi necessari a svolgerli. Si tratta
dell’assistenza all’acquisto all’estero di
macchinari, da parte delle piccole e me-
die imprese dal 1949 in poi. Ciò che sal-
ta agli occhi, al di là della vicenda in sè,
è la modalità di tenuta dei rapporti col
pubblico che l’Arar decise di impiegare.
Sfruttando il proprio bollettino - già spe-
rimentato nel corso della questione re-
siduati e che veniva distribuito in tutte
le edicole -, l’Azienda creò una vera e
propria “filiera dell’informazione” ca-
pace di accelerare e garantire le relazio-
ni con chiunque avesse fatto domanda
per l’assistenza Arar. Sul bollettino ve-
nivano pubblicate tutte le notizie, le
istruzioni rilevanti, nonchè gli schemi
di domanda da utilizzare per iniziare le
pratiche e ogni due settimane un aggior-
namento sull’avanzamento delle stesse
veniva automaticamente pubblicato, co-
sì da consentire a chiunque di far valere
i propri diritti ed eventuali rimostranze.
Un bel risultato, considerando che si la-
vorava ancora di macchina da scrivere
e ciclostili.
Per certi versi l’Arar rappresentò in quel
momento la concretizzazione, il corpo
di quel nuovo Stato - moderno, efficien-
te, legale, al servizio della concorrenza
e della pluralità - che vent’anni di dit-
tatura corporativa avevano fatto auspi-
care e che alcuni segnali alla Costituen-
te avevano fatto intravvedere. Inutile
dire che si trattò solo di un miraggio. Il
mostro tentacolare della burocrazia
inefficiente, onnipresente ed onniper-
vasiva in quegli stessi anni già rimetteva
solide radici. E la damnatio memoriae
dell’Arar ne suggellò il ritorno.
Pure quell’esperienza resta come esem-
pio e monito, accusa reale ed incaccel-
labile a chi - per interesse o per ignavia
- vorrebbe farci credere che un’altra
pubblica amministrazione non è possi-
bile, «perchè è andata sempre così». Ba-
sterà sfogliare il volume di Luciano Se-
greto per rammentarci e far rammentare
che così non è e non è stato, sperando
che alla lettura segua l’impegno vigile e
costante.
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proprio l’area delle sue scorribande. Stra-
ordinarie le pagine in cui Acitelli tratteggia
nei dettagli – e con uno sguardo entomolo-
gico “alla Jünger” – l’abbigliamento, il lin-
guaggio e l’estetica dell’antropologia set-
tantasettina. Inseguendo le voci di Campo
de’ Fiori e il fumo delle sigarette del cine-
ma Farnese s’incrocia in questo modo
l’amore e la poesia. Qualcosa di reale e pro-
fondo, tutt’altro da tutte le “messe in sce-
na” d’allora: «Si trattò in verità di qualcosa
di paragonabile all’avanspettacolo e oggi –

si legge nel romanzo – quelle stracche com-
parse sono fuggite, si sono rifugiate nei cen-
tri benessere e nelle carte di credito e tutto
questo con il pensiero di fregare il diveni-
re…». Meglio, molto meglio, annota il pro-
tagonista, il mondo e l’universo mentale di
suo padre, oppure quello dei vecchi, in-
cappottati, spesso tossenti, e soprattutto
perplessi per i nuovi linguaggi in ascolto e
l’immediatezza di quel presunto nuovo che
avanzava. Vecchi colti in uno stupore som-
mo davanti al cinema Farnese, tra i banchi
del mercato, i tavolini del bar e delle trat-
torie. È proprio in questo oscillare che
emerge la vicenda del nostro personaggio,
innamorato di una donna più grande di lui,
colta e indipendente. I suoi quotidiani va-
gabondaggi per Roma alla scoperta di sé
hanno il loro approdo sempre a Campo de’
Fiori che diviene, dunque, un porto sicuro,
il posto dei sentimenti e dei colori, il luogo
della poesia: «Cosa c’entrassi io con Campo
de’ Fiori rimane un mistero ecco, non po-
teri dir altro, in breve affermare che ne ero
più che attratto, risucchiato letteralmente,
ma si coglieva come estranea la mia figu-
ra». Tanto che gli capita anche di sentir del-
le fricchettone e impegnate parlare di lui:
«Oh, bello, interessante direi, forse è un fa-
scio, ha l’aspetto d’un fascio, o forse no fa-
scio no ma crede d’esser tutto lui…».
Il romanzo si chiude con un ricordo del 23
ottobre ’77. Il protagonista preleva la sua
donna e vanno insieme all’Olimpico, una
provocazione per gli impegnati a senso
unico d’allora, che detestavano il calcio in
quanto sport popolare. E vanno in Curva
Sud, la Roma sfida il Milan. È una disfatta,
i due sgattaiolano via dalla stadio, supe-
rando tifosi e recriminazioni. Di corsa nella
casa di via Monserrato: «Non perdemmo
un solo minuto e ci tuffammo nel letto
l’uno accanto all’altro, in silenzio, oh sì,
l’anfiteatro andava bene, i calciatori pure,
i tifosi erano fantastici ma il custodirsi in
penombra era affare sublime, non aveva
prezzo, ed era meraviglioso lasciare il mon-
do fuori con tutti i suoi dolori».
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La Pubblica
Amministrazione 
può fare quattrini:
parola di Ernesto Rossi

LA STORIA DELL’ARAR

IL DISCORSO
DI ERNESTO
ROSSI 
A BITONTO
DURANTE 
LE ELEZIONI
DEL ‘48

a Farnese

FU PRESIDENTE DELL’AZIENDA RILIEVO ALIENAZIONE RESIDUATI,
UNA DELLE POCHE SOCIETÀ STATALI AD AVER NON SOLO
CHIUSO I BATTENTI IN ATTIVO, MA ANCHE CONTRIBUITO ALLA
PROSPERITÀ E ALLO SVILUPPO DEL PAESE


